導(dǎo)讀：潮起潮落，風(fēng)流云散。大事件中的二號人物往往被人忽略，但歷史的吊詭之處，恰恰在于男二號們往往在不經(jīng)意間創(chuàng)造出新的大事件。奧馬蔡拾貳便是一例。

　　中國家電三十年，這塊位于廣州與香港之間的狹小土地，拔去水稻改種家電。三十多年的潮起潮落，風(fēng)流云散，就像一張張幻燈片。你可以從中找到重疊的人像，只不過，由二號人物躋身至頭牌的數(shù)十年沉浮，早已讓他們雙鬢染霜，年華不再。

　　——解讀62歲的蔡拾貳，需要把他放到順德家電從發(fā)育到變局的大歷史，以及傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)如何在新環(huán)境中重新崛起的大追問中。從八年前的打樁建廠，到如今的中國冰箱出口冠軍，奧馬冰箱與行業(yè)大勢天人交戰(zhàn)的過程，同樣也是蔡拾貳由創(chuàng)業(yè)家到企業(yè)家的“兇險一躍”。

　　只是，對于大多數(shù)人而言，奧馬是神秘的。神秘到2007年廣交會之前，中山市的市長都不知道，中國冰箱的出口冠軍已經(jīng)誕生在他的轄區(qū)。

　　奧馬是誰？在它所在的南頭鎮(zhèn)，摻雜著各種方言的普通話正在顛覆小鎮(zhèn)的語言體系，它的福利調(diào)整，比政府的發(fā)文更讓人關(guān)心——將近一萬的人口直接領(lǐng)取著奧馬的薪水，而他們的薪水與福利，又直接牽動著周邊消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的漲落。

　　五十而知天命，五十也意味著心中的惶恐。當(dāng)年，55歲的蔡拾貳決定創(chuàng)業(yè)時，和他同時代的行業(yè)大鱷已相繼退出歷史舞臺，如萬寶冰箱的鄧紹深、新飛冰箱的劉丙寅、容聲冰箱的潘寧。中年發(fā)力，披荊斬棘，如同所有追趕者一樣，懷疑和嘲弄自不待言。如今八年過去，對手們紛紛倒地，他有了顧盼自雄的資本，但面對新一輪的行業(yè)下滑周期，他亦如履薄冰。

　　2010年3月，蔡拾貳坐到了記者面前。相比這片“家電森林”中的其他企業(yè)家，蔡尚不習(xí)慣接受采訪，直至記者提議將聊天地點從辦公室改至他家里，他的內(nèi)心世界方才逐漸打開。

　　隨之打開的還有這座家電之城近十年的如煙往事。與何享健、梁慶德等人一樣，蔡身上流淌著順德人本能的商業(yè)沖動和處事技巧，只不過55歲方才離隊創(chuàng)業(yè)又讓他頗顯大器晚成。

　　“縱浪大化中，不喜亦不懼。”說的不是一個產(chǎn)業(yè)的潮落潮起悲欣交集，而是一群“出走者”的信心。

　　科龍劫，兇險一躍

　　如果不是那場震撼行業(yè)的“科龍劫”，便不會有“出走的奧馬”。

　　2001年，當(dāng)一個名為顧雛軍的人突然成為科龍的新主人后，這家連續(xù)8年穩(wěn)居中國冰箱行業(yè)老大的明星公司突然陷入了神秘的動蕩之中。

　　對于顧雛軍一系列眼花繚亂的資本運(yùn)作，時任科龍副總裁兼容聲冰箱總經(jīng)理的蔡拾貳感到了緊張。2001年，科龍甚至出現(xiàn)了拖欠供應(yīng)商貨款的現(xiàn)象，這在過去十多年從未有過。喘息未定，顧卻并未停下并購腳步，反而更加激進(jìn)地將觸角伸向汽車領(lǐng)域。

　　往事如煙不勝唏噓，蔡拾貳心里有說不出的惋惜。二十多年來，他把自己最寶貴的年華交給了科龍，殊不知幾代科龍人辛苦創(chuàng)下的家業(yè)，竟然遭遇了如此糾心的跌落。更重要的是，新老板性格狷狂聽不進(jìn)意見。比如，一拍腦袋鬧著上馬兒童冰箱，而且一搞就是10多款，投資高達(dá)數(shù)千萬。

　　“項目聽上去不錯，但中國家長往往不愿孩子多吃零食，他會專門買個冰箱給孩子？”

　　當(dāng)晚，蔡拾貳和同事寫了一封言辭懇切的勸阻信，但信卻很快石沉大海。更令人氣憤的是，一次內(nèi)部會議，顧對著蔡拾貳說，“產(chǎn)品一定要搞上去，不然我就把你的名字從蔡拾貳（蔡拾貳排行十二，由此得名）改成蔡拾叁！”蔡拾貳農(nóng)民出身，性格沉穩(wěn)而隱忍，但這一次他的心真的涼了。去意頓生。

　　彼時的科龍正上演著一場出走大戲，儼然成為中國家電最大的人才輸出地。然而，“再見科龍！”這句看似無情的話要從蔡拾貳嘴里說出何其艱難，在那里，他從一名普通的修理工干到副總裁。那是他的家。

　　值得一提的是，就在科龍陷入動蕩的歷史關(guān)頭，它的同城兄弟美的成為了全國集體企業(yè)中第一家內(nèi)部股改的企業(yè)，何享健的家電帝國自此一發(fā)不可收。

　　然而，美的畢竟只是幸運(yùn)的少數(shù)。當(dāng)年，在推動集體企業(yè)改制的過程中，整個大佛山地區(qū)的財政狀況都不是很好。可以想見，在地方財政艱難的情況下，地方政府（大股東）和管理層(創(chuàng)始人)之間對抗的激烈程度，科龍的潘寧、健力寶的李經(jīng)緯、佛山照明的鐘信才，無不在與地方政府的談判中黯然離場……

　　“如果還是潘寧掌控科龍，或者科龍在創(chuàng)始人時期就徹底完成改制，那么順德肯定會多出一個美的！”扼腕而嘆息，蔡拾貳的假設(shè)卻永遠(yuǎn)只能是假設(shè)。

　　與冷落創(chuàng)始人訴求、甚至不惜驅(qū)逐企業(yè)家相對應(yīng)的是，地方政府(大股東)對突然出現(xiàn)的、出手大方的外來買家青睞有加。出售心情急迫加上了解甚淺，他們在選擇新股東時則難免失之輕率。

　　科龍悲劇便是一例。

　　大事件中的二號人物往往被人忽略，但歷史的吊詭之處，恰恰在于男二號們往往在不經(jīng)意間創(chuàng)造出新的大事件。2001年10月，55歲的蔡拾貳帶著他的十位干將集體出走，在緊鄰佛山順德的中山南頭鎮(zhèn)，打下奧馬工廠的第一根樁。

　　那是怎樣的第一根樁？相比順德，南頭鎮(zhèn)無異于野外荒郊，蔡拾貳選擇在荒草叢生的土地上從零開始，這在圈內(nèi)人看來好比一個堂吉訶德式的夢。首先，以蔡的年齡和資金投入，想在一個投資大利潤小的行業(yè)重新崛起，勝算何在？其次，冰箱行業(yè)品牌林立，廝殺血腥，奧馬的突然插位又有多大余地？

　　出路，只有一條

　　在奧馬高管團(tuán)隊眼中，蔡是一位“劉備式”的老板。浸淫冰箱行業(yè)二十年，在管理風(fēng)格上近潘寧而異顧雛軍，他不講究吃，最愛的不過青菜、豆腐和蒸魚；他不講究穿，卻花了幾百萬在家種樹，為了找到一種寧靜的感覺。

　　大多時候，他想贏得的是人心，而非威儀。

　　為了讓工廠趕上冰箱銷售旺季，蔡拾貳團(tuán)隊帶著一千多萬創(chuàng)始資金汗流浹背地干。高管們無不印象深刻于蔡老板烈日下的背影。“年過半百，一雙涼鞋滿臉塵土，荒地上一指揮就是一天。和普通的順德老農(nóng)無異。”

　　然而人努力，天卻不幫忙。一場“非典”忽如其來，設(shè)備供應(yīng)商們紛紛告知“不敢來”，原計劃三個月建成投產(chǎn)的工廠變數(shù)頓生。“我們中山?jīng)]有非典啊！”蔡拾貳幾乎破了從不失眠的紀(jì)錄，數(shù)次派人拿著衛(wèi)生部門的證明前往武漢做工作，可對方就是打死也不來。

　　事發(fā)突然事態(tài)緊急，襁褓中的奧馬等不起熬不起。蔡拾貳下令研發(fā)團(tuán)隊先行設(shè)計數(shù)款樣機(jī)，然后拉下老臉親自前往海信等企業(yè)談訂單。兩個月后，武漢方面的工程師終于來了，為了追回失去的兩個月，員工們自愿兩班倒，機(jī)器24小時響作一片。

　　一場“非典”點燃了奧馬人的拼勁與激情，無奈工廠設(shè)備是新的，工人是新的，一年下來奧馬只做了5萬臺冰箱。而此時的冰箱行業(yè)，一臺冰箱的毛利率高達(dá)40%，全中國的冰箱品牌也不過20多家。“錢多，人少，無奈自己手太短！”

　　創(chuàng)業(yè)確實不易。科龍時代出差，秘書把所有事情安排妥當(dāng)，他們直接走就是了，如今高管們出差訂票全靠自己搞定；客戶來了，他們開著自己的車前往機(jī)場接機(jī)，走的時候再送一趟。如此反復(fù)，疲憊不堪，但笑臉一定還得奉上。

　　有一次，奧馬副總裁吳世慶在順德鹿茵酒店，宴請科龍的老同事，正巧碰上顧雛軍，顧端著酒杯緩步過來，“吳世慶，你一年要是掙不到一百萬，那你就做了一個錯誤的決定！”尷尬可想而知，而吳當(dāng)時選擇了不作答。“顧老板其實對我不錯，他智商很高，但年輕人總有創(chuàng)業(yè)夢吧。”

　　兩年后，奧馬冰箱年銷量超過40萬臺。同行如敵國，這家曾經(jīng)被科龍、萬寶、華菱等老品牌不屑一顧的小工廠，漸漸在圈內(nèi)打響了名號。有一次，萬寶的董事長親自跑到奧馬，上上下下看了一圈，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)奧馬居然能在一條生產(chǎn)線上為不同品牌代工，驚異之情溢于言表——“混線管理”，無異于冰箱行業(yè)的“降龍十八掌”，一旦某家工廠具備了這種生產(chǎn)和管理能力，那么其江湖地位便難輕易撼動了。

　　漸漸地，幾十公里之外的科龍突然發(fā)現(xiàn)，一些老客戶來順德后似乎不再通知自己接機(jī)了，而是徑直去了南頭鎮(zhèn)。它感到了威脅。

　　奧馬加鞭

　　放眼中國的民營企業(yè)，若要了解其企業(yè)文化，往往可從舵手的個人性格管中窺豹。順德尤其如此。

　　八年來，從一個籍籍無名的小廠到斬獲冰箱出口單向冠軍，無論荊棘與順境，誘惑與陷阱，幾乎很少犯錯。在日薄西山的家電制造業(yè)，奧馬是如何找到出路的？

　　入局之初，冰箱行業(yè)的毛利率高達(dá)40%，暴利引來各方英雄呼嘯而入，僅浙江一地便冒出近百家冰箱廠。然而，諸侯亂戰(zhàn)導(dǎo)致行業(yè)利潤率整體驟降，到2009年這一數(shù)據(jù)變作了薄如紙片的2%。

　　蔡拾貳團(tuán)隊約定，在成為冰箱界老大之前奧馬絕不多元化，并且五年內(nèi)不做自有品牌，務(wù)必成為該領(lǐng)域的“富士康”。

　　而當(dāng)時，許多企業(yè)為了多拿訂單饑不擇食，全世界各種型號款式的冰箱都敢接，鋪開攤子上馬多條生產(chǎn)線，企業(yè)在賺取低廉代工費(fèi)的同時，不得不加大投入。

　　奧馬未有像其他企業(yè)那樣宣傳產(chǎn)品線如何齊全，卻做到了價格比它們低10％～20%。原因在于，其海外接單只盯歐洲市場。“歐洲冰箱的標(biāo)準(zhǔn)和中國是一致的，一套生產(chǎn)線滿足兩大市場。足夠了。”

　　蔡拾貳舉起曾被同城兄弟屢試不爽的屠刀，只不過，他揮舞得更兇殘。

　　比如，家電工廠因原材料一時對接不上，流水線短暫停產(chǎn)再所難免，這種情況在奧馬卻被視為管理大忌。原因在于“流水線生產(chǎn)少了，其他費(fèi)用卻并未降低。浪費(fèi)！”

　　另一種隱形的成本優(yōu)勢是信任。蔡拾貳當(dāng)初從科龍帶出的數(shù)位骨干，幾乎涵蓋了從研發(fā)到營銷各大領(lǐng)域。八年來，奧馬的高管團(tuán)隊沒有一人流失。“正因為是一路人，當(dāng)初我們才一起出來創(chuàng)業(yè)的。”“反觀很多浙江廠很有錢，可股東之間互相猜疑，他們更多像是團(tuán)伙，而非團(tuán)隊。”

　　奧馬國際營銷副總裁姚友軍，也是科龍老臣。“從籍籍無名到出口冠軍，奧馬自有一套市場攻略。”姚友軍說：“最開始，我們不找大品牌客戶，只找行業(yè)中不太強(qiáng)的進(jìn)口商。美國市場的量很大，但價格比較低，我們拼不過，歐洲雖然經(jīng)濟(jì)一體化，但不同國家消費(fèi)習(xí)慣和市場需求都不一樣，因此大品牌未必能夠完全滲透。”

　　2003年，奧馬引來國際白電巨頭惠而浦的注意，隨后伊萊克斯、Candy紛紛與奧馬接觸。如今在歐洲，前十大白色家電品牌，都是奧馬的客戶。2006年100萬臺，2007年150萬臺，2008年成為國內(nèi)冰箱出口冠軍企業(yè)。

　　值得注意的是，奧馬的出口桂冠獲得于金融危機(jī)中！

　　“風(fēng)浪真沒少見，可這種局面還第一次遇到。”蔡拾貳輕叩著桌面，又補(bǔ)充了幾個字“防不勝防，但有機(jī)會。”2008年，奧馬找到一些面臨困境的供應(yīng)商，以大額采購作為議價條件，一舉將采購成本壓低了10%。隨后，奧馬向國外客戶發(fā)出通知，所有產(chǎn)品降價10%，而此時國內(nèi)競爭對手的產(chǎn)品價格維持不變。“為了應(yīng)對匯率變化，我們做一半美元客戶，做一半歐元客戶，平衡風(fēng)險。我們的優(yōu)勢在全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)中得到放大。”

　　寒夜再揮價格屠刀，同行們被奧馬殺得叫苦不迭。2009年，整個冰箱行業(yè)出口下降了17%，奧馬竟然逆勢增長了70%！

　　新順德精神

　　一只鷹坐在高高的樹上休息，無所事事。小兔子看見鷹并且問它，“我能像你一樣坐著什么都不干嗎？”鷹回答：“行啊，為啥不行。”于是，兔子坐在鷹下面的地上休息。突然，一只狐貍出現(xiàn)了，它撲到兔子身上把它吃掉了。

　　——這是一個蔡拾貳經(jīng)常說起故事。故事寓意：要想坐著無所事事，你必須坐在非常非常高的位置。

　　事實上，企業(yè)做到如此程度，早已不是為幾個人而做了。2010年春節(jié)剛過，中山市的市長便拉著各部門領(lǐng)導(dǎo)來企業(yè)拜年，恭喜奧馬成為南頭鎮(zhèn)第一納稅大戶。而在2007年的廣交會上，該市長尚不知奧馬為何物。

　　幾年來，奧馬保持每年增長一個工廠的速度發(fā)展。2008年初，奧馬冰箱第三工廠正式投產(chǎn)，總產(chǎn)能提高到550萬臺，而就在記者采訪期間，奧馬第四工廠馬上就要動工興建，產(chǎn)能有望達(dá)到1000萬臺——這是蔡拾貳心目中的安全數(shù)字。

　　蔡拾貳最開心的事情就是建廠。工廠意味著產(chǎn)能，而在一個微利行業(yè)產(chǎn)能意味安全系數(shù)。2006年，奧馬啟動國內(nèi)市場。“做代工要看別人的臉色。”旺季的時候，品牌商自己忙不過來，會把訂單分給代工廠，而淡季的時候，他們自己都吃不飽，代工廠更別指望去分一杯羹。2008年恰好趕上“家電下鄉(xiāng)”，奧馬冰箱15大系列全線入圍，成為冰箱行業(yè)最大贏家。

　　因為產(chǎn)能優(yōu)勢，家電下鄉(xiāng)冰箱均價為1987元，奧馬在此基礎(chǔ)上價格再減兩百元，質(zhì)量卻全部達(dá)到歐洲A+和A++級標(biāo)準(zhǔn)。國內(nèi)市場的大門瞬間洞開，蔡拾貳定位奧馬為三線品牌專打二級城市，然后再農(nóng)村包圍城市。如此打法，讓蔡拾貳頗似空調(diào)行業(yè)的李志高。

　　當(dāng)然，奧馬的另一個優(yōu)勢在于，國內(nèi)絕大多數(shù)冰箱品牌都有在奧馬代工的經(jīng)歷，“知己知彼”。

　　“關(guān)于傳統(tǒng)行業(yè)的出路問題，其實冰箱家家戶戶都需要，市場肯定是有，只不過最后肯定會向一兩家企業(yè)集聚。”“剛創(chuàng)業(yè)時，國內(nèi)冰箱一共20幾個品牌，現(xiàn)在突然增加到100多家，而這一輪冰箱牛市最多持續(xù)3年時間，誰能抓住戰(zhàn)略時間，誰才有希望進(jìn)入下一輪血腥的熊市廝殺！”

　　……

　　蔡拾貳不擅交際，也不喜歡交際。推不掉的應(yīng)酬他會去，但坐在那里一杯紅酒喝了半天還是那么一點。他甚至告訴記者，如果不是奧馬需要出口、代工與品牌三條腿走路，他甚至不會接受采訪。

　　今年春節(jié)，他遠(yuǎn)在加拿大的兒女送給他一個高爾夫?qū)Ｓ猛h(yuǎn)鏡，球離洞有多少米一望便知。蔡拾貳說，自己就像這個高爾夫球，當(dāng)初他并不知道會跑這么遠(yuǎn)，但是周圍的雜音太多，他想著自己跑快一點，就聽不到這些聲音了。

　　而今天，同處一城的顧雛軍受了牢獄之災(zāi)；退休后的潘寧到處旅游，生活很愜意；何享健也開始慢慢放權(quán)，朋友見面免不了問上一句，“怎么樣？兒子到底回不回來？”

　　——潮起潮落，風(fēng)流云散，清晨的順德，一切都像一疊幻燈片。

　　（《商界》記者彭靖對此文亦有貢獻(xiàn)，致謝。）

　　奧馬成長史

　　2002年奧馬建廠，核心團(tuán)隊基本上是容聲冰箱原班人馬的集體搬遷。當(dāng)年生產(chǎn)冰箱5萬臺。

　　2003年，奧馬引來國際白電巨頭惠而浦的注意。

　　2004年，被列入“中國中小企業(yè)競爭500強(qiáng)企業(yè)”第三名。

　　2005年，接到的國內(nèi)外定單累計達(dá)到了100萬臺。

　　2006年下半年開始，國內(nèi)三四級市場冰箱需求急速擴(kuò)大。奧馬冰箱第二工廠投產(chǎn)，生產(chǎn)能力一下子提升到300萬臺。當(dāng)年，中國冰箱第一軍團(tuán)企業(yè)年銷量底線是300萬臺。

　　2007年，奧馬決定上馬第三冰箱廠

　　2008年，奧馬進(jìn)入品牌元年。其形象代言人為蔣雯麗。2008年初，奧馬冰箱第三工廠正式投產(chǎn)，總產(chǎn)能提高到550萬臺。

　　2009年，奧馬蟬聯(lián)中國冰箱出口單項冠軍。其形象代言人為趙薇。